나는 학교에 가는 도중에도 가끔 상수리나무나 참나무에서 풍 뎅이나 사슴벌레를 잡았다. 사슴벌레들은 야행성이지만 워낙 인적이 드문 산 속인 탓인지 그들은 한낮에도 상처 난 나무 껍질의 진을 열심히 빨아먹고 있을 때가 많았다.

사슴벌레만큼 위용이 당당하고 사납게 생긴 갑충류는 없다. 장수풍뎅이가 더 힘이 세지만 사슴벌레는 무서운 집게가 달려 있기 때문이다.

어느날 우리들은 포로로 잡아온 이들을 마루바닥에 놓고 싸움 을 붙였다. 이때 내가 출전시킨 놈은 상대방만큼 크지는 못해 도 민첩하고 더 사나웠으며 붉은 색이 조금 도는 놈이었다.

벌레들이나 사람들이나 죽기 살기의 싸움에서는 몸집보다는 담력과 배짱이 더 중요할 때가 많기 때문에 내 것도 상대방 중량급과 한판 붙을 만 했다.

이날의 싸움 결과는 어찌 되었을까? 나는 분단의 문학을 강의하다 말고 여학생들에게 느닷없이 옛날의 이 얘기를 끌어낸 후 싸움의 결과를 맞춰보라고 한 일이 있다. 승자와 패자를 명확히 가려내고 이유를 제대로 설명하면 내 에세이집 한 권을 준다고 했다.

그런데 아무도 못 맞추고 말았다. 사슴벌레가 구더기나 지렁 이나 송충이와 어떻게 다른지도 모르는 학생들에게 물어본 것이 애초부터 잘못이다.

싸움은 이랬다. 이날 우리는 양쪽에서 이간질시키며 서로 물 어뜯도록 애를 썼다. 그렇지만 이들은 아무도 서로 공격하지 않았다.

그러다가 갑자기 비명이 터졌다. 그중 한 마리가 옆에 있던 커다란 포유류 동물의 손가락을 물고 늘어진 것이다. 그렇게 물린 포유류는 바로 나였고, 비명을 지르며 벌떡 일어나서 높이 치켜든 내 손가락에 막무가내로 매달려 있던 놈은 내 편의 사슴벌레였다.

이놈들을 우리가 그렇게 이간질시켜도 싸우지 않다가 오히려 이간질시키는 '강대국'을 물어버린 것이다. 그러니까 이날의 싸움에서 승자는 사슴벌레이고 패자는 사람이었다. 그리고 그 후 내가 대학생이 되었을 때 6·25전쟁이 터졌고 우리는 우리 끼리 참으로 많이도 죽였다. 그럼 우린 뭐란 말인가?

아무래도 우리는 벌레 새끼보다 머리가 나쁜 민족일지도 모른 다. <본지주필·문학평론가>