살아서 넘기 힘든 가파른 고개라지만 그래도 산밑에서부터 고 개 마루까지 그리고 저 너머까지 4월이면 이 땅 어디나 붉은진달래가 지천이다.

김소월은 이 진달래를 '나를 버리고 가시는 님'의 길에 뿌려주 었다. 짓밟아 뭉개버리지 않고 사뿐히 즈려 밟고 가시라고 했다.

그런데 4월이면 지천으로 이 땅의 온 산에 피어나는 진달래를가장 많이 노래한 시인은 신동엽이다.

시단에 등장할 때부터 4월의 시인으로 출발하고 4월에 생을 마감하며 파주군 월룡산 진달래 피는 곳에 묻힐 때까지 줄곧 4월에 살았기 때문이다. 처음 신춘문예 당선작으로 발표된 장 시 「이야기하는 쟁기꾼의 대지」를 비롯해서 「진달래 산 천」, 「산에 언덕에」, 「4월은 갈아엎는 땅」이 모두 그렇다.

그리고 진달래라 말하지 않고 4월이라 말하지 않았더라도 그 의 시 정신은 온통 4월에 닿아 있다. 왜냐면 그는 항상 이 당 을 갈아엎어야 할 땅으로 생각하고 있었으며 그리하여 씨 뿌 리고 가꾸어 새 세상을 만들어야 한다고 믿고 있었기 때문이다.

강산을 덮어 화창한 진달래는 피어나는데
그날이 오기까지는, 4월은 갈아엎는 달.
그날이 오기까지는, 4월은 일어서는 달.

그는 늘 이렇게 얼었던 땅을 갈아엎고 새로운 역사의 봄을 열 어야 된다고 생각했다.

이것은 물론 4·19의 혁명정신을 고무하고 찬양하고 스스로그 선두에 나서려는 의지를 담은 것이다.

그렇지만 그는 4·19 시인 또는 독재에 대한 저항 시인으로서평가받는 일부 다른 사람들처럼 일이 터진 다음에 뒤따라간시인은 아니다. 그는 4·19가 있기 전에 이미 대지를 갈아엎 은 쟁기꾼을 이야기하며 용기 있게 시대를 앞서가고 있었다.

그리고 통일을 말하는 시인으로서도 가장 앞서 가는 분단 문 학, 통일 문학의 길을 개척했다. 그러나 그는 살아서 얻은 것 은 거의 아무 것도 없다. 훈장은커녕 흔한 문학상 하나도 못 받았고 TV에도 한번 못 나갔고 그냥 가난한 시인으로서 살 다 갔다.

남들은 4·19를 팔고 6·3을 팔고 5·18을 팔고 금배지까지 달며 잘도 출세하기도 하지만 그는 그냥 묵은 땅을 갈아엎고씨 뿌리고 가꾼 후 빈 손으로 돌아갔을 뿐 가을의 수확을 차 지할 사람은 아니었나 보다. <본지주필·문학평론가>