잘난 사람들은 몰라도 평균치의 보통 사람들이 갖는 행복은 가정에 있다. 가정에서 행복의 샘물을 길어 마시며 살아간다. 힘들게 사는 것도 가정이 있기 때문이지만 그것은 고통이 아 니라 삶의 보람이며 목표다. 그렇게 땀 흘릴 목표를 상실하게 되면 삶의 의미 자체가 사라지고 죽음마저 생각하게 되기 쉬 울 것이다.

5월에는 '어린이 날', '어버이 날' 등이 있음으로써 우리는 그 같은 가정의 의미를 더욱 확인하게 된다.

그뿐만 아니라 이 달에는 '스승의 날'도 있다. 대학생들은 머 리가 커서 초등학교나 중학생들만큼 잔잔한 정이 통하기는 어 렵지만 그래도 교수들은 제자들의 꽃을 받으면서 즐거울 수 있는 날이 스승의 날이다.

그러니까 교수로서 아내나 남편이 있고 자식이 있고 손자들까 지 있다면 5월은 다른 어느 때 보다도 살 만한 가치를 실감할 수 있는 흐뭇한 달이다.

그런데 이런 가정에 있어서 물질적 가치가 지니는 행복의 비 중은 어느 정도일까? 어쨌든 초가삼간 집 한 채에, 하루 세끼 밥 안 굶고, 등 따시면(따뜻하면) 그만이라는 행복의 기준은 지금은 많이 달라졌지만 그래도 교수들은 다른 사람들에 비해 서 원하는 물질적 욕구는 웬만큼 모두 채우고 사는 행복한 사 람들이라고 봐야 한다. 그래도 만족 못하고 부정까지 저지르는 교수가 있다면 그들은 쓰레기다.

교수들이 행복한 이유는 또 있다. 일년 중 4∼5개월이 방학이 고 보통 주 4일정도 출근하면 되고 출퇴근 시간도 자유롭고 주당 9시간 강의만 하면 끝나니까. 강의 준비 등 다른 일들이 많다고 하더라도 이 세상에서 교수들만큼 자유롭게 여행도 많 이 하고 사는 사람이 드물다. 대기업의 총수들은 이에 비하면노예 신분이다. 시간의 노예 일의 노예도 노예니까.

교수들이 좋은 것이 또 있다. 교수는 자기 하고 싶은 학문만 한다. 허생(『허생전』에서)은 하고 싶은 그 짓만 하다가 굶어 죽을 뻔했는데 지금의 선비(교수)들은 자기가 가장 하고 싶은 학문만 하면서도 돈과 명예가 따른다.

이렇게 행복한 교수들은 이 달에 남보다 더 많이 가족과 함께 행복할 수 있을 것이요. 그런 만큼 이 사회에 보답하는 역할 도 더 많이 생각해 봐야 할 것이다.<본지주필·문학평론가 >